导演：蒋继正 / 简奇峰
主演：曾敬骅 / 柯佳嬿 / 李沐 / 江齐 / 程予希 / 姚淳耀 / 石知田 / 徐钧浩 / 张洛偍 / 黄礼丰 / 谢章颖 / 谭善谦 / 蔡乔菲 / 陈孟琪 / 李淑桢 / 隆宸翰
这部2025年推出的中国台湾剧集，以普通话呈现，由蒋继正与简奇峰共同执导，全剧共10集。故事的核心人物是恶名昭彰的杀人重刑犯李壬曜，由曾敬骅饰演。他身处狱中，接受了一部纪录片的拍摄。镜头对准他的那一刻，尘封已久的创伤过往与犯案动机开始被一层层揭开。纪录片的形式让叙事天然带有追问与回溯的意味，观众随着拍摄的推进，逐渐靠近一个重刑犯内心深处的裂缝与阴影。与此同时，少年时期与初恋相关的记忆也随着真相的浮现而重新变得清晰。那段本应纯粹的情感，与后来发生的罪案之间似乎存在着某种难以言明的牵连。李壬曜埋藏的秘密不仅是案件的关键，也构成了对整个故事走向的致命一击，它打破了一切希望，包括他再也无法拾回的爱情。
演员阵容方面，与曾敬骅搭档的包括柯佳嬿、李沐、江齐、程予希、姚淳耀、石知田、徐钧浩、张洛偍、黄礼丰、谢章颖、谭善谦、蔡乔菲、陈孟琪、李淑桢、隆宸翰等。多位演员的参与，意味着故事在纪录片拍摄的主线之外，还牵涉到不同人物视角下的记忆与关系。剧集在类型上融合了犯罪、悬疑与情感元素，既不单纯聚焦于案件本身的侦破，也不止步于对罪犯的同情或审判，而是试图通过纪录片的拍摄过程，让过去与现在不断交错。少年记忆中的温度与狱中现实的冷峻形成对照，初恋的意象反复出现，却始终被罪案的阴影所笼罩。
从看点与风格来看，这部剧集借助纪录片拍摄这一框架，制造出一种介于真实与虚构之间的张力。李壬曜的沉默与偶尔的开口，成为推动叙事的关键。而随着秘密的逼近，观众会发现，所谓真相并不只是关于他犯了什么罪，更关于他为何成为如今这个人。创伤、爱情、罪责与无法挽回的失去，共同构成了这部作品的情感底色。全10集的篇幅，让故事有足够的空间在悬疑推进与情感沉淀之间找到平衡，也让每一个被揭开的过往都带着沉重的回响。
和《我们与恶的距离》那种思辨路子不一样，这戏更闷更私人，节奏慢但李壬曜那些少年片段拼命拽着你往下看，和一般犯罪剧比少了点爽感多了点钝痛，算我最近打发时间没白花的。
陪我妈看的，本来以为就是普通犯罪剧，结果看到李壬曜少年那段直接绷不住了。曾敬骅演得真好，那种想靠近又不敢靠近的眼神，跟我弟青春期一模一样。后面几集真相出来的时候，我妈都没说话，就叹了口气。有些人的一生，可能真的就停在某个夏天了。
配乐比画面更会讲故事，钢琴一响就知道要闪回了，可监狱收音那段环境音压得太干净，少了点粗粝感。色调偏冷倒是对的，就是调色稍显刻意。
故事框架挺抓人，可惜第三集审讯那段逻辑绕得有点牵强，检察官的反应像为了推进剧情硬写的。
导演太爱慢镜头了，情绪还没到就先拖三拍。
前两集剪辑太碎，回忆插得毫无征兆，差点弃了。好在第四集起节奏突然沉下来，狱中访谈和少年片段对切得干净利落，曾敬骅一个抬眼就把时间线缝上了。
这片子千万别当犯罪剧看，它其实在讲创伤怎么把人一点点啃空。曾敬骅的眼神戏撑住了整条线，剪辑在回忆和现实间跳得挺狠但不算乱。撑过前三集，后面收得稳。
陪爸妈看的，节奏太慢我妈都睡着了。
李壬曜隔着玻璃说那句“我记不清她的脸了”的时候，曾敬骅嘴角抽了一下又压回去，那个细节我回放了三遍。台词没多复杂，但气音和停顿都卡在情绪上，能感觉到他在忍。反倒是有场吵架戏，台词写得有点满，像在念作文，他演得再好也救不回来。整体还是靠表演撑住了，剧本欠点意思。
奔着悬疑去的，结果被少年那段初恋戳到了。两个人蹲在天台分一副耳机，谁都没说话，那种小心翼翼比后面所有冲突都扎心。
刷到片段以为节奏很紧，结果正片回忆杀多得有点拖。
曾敬骅演得挺有层次，少年时的青涩和成年后的压抑反差拉满，但女主的哭戏我实在没共情到，总觉得情绪差一口气。